C’è un vecchio attore che non riesce a smettere di parlare. Si chiama Attilio Vecchiatto, e la sua ultima recita si svolge in un teatrino in una sera in cui non c’è nessuno ad ascoltarlo. Con lui c’è sua moglie Carlotta, che lo tallona, lo corregge, lo contraddice, gli vuole bene nel modo ostinato e silenzioso in cui si ama qualcuno di cui ci si prende cura.
Attilio Vecchiatto nasce nel 1910. A ventidue anni fugge dall’Italia su un mercantile inglese, saltando a bordo per caso mentre scappa da una squadra di fascisti nei vicoli di Genova. Sbarcato a Buenos Aires senza documenti, entra a far parte di una compagnia teatrale. Finisce a vivere con gli indiani Kaigang nella foresta amazzonica. Un giorno riappare a Buenos Aires, con l’attrice Carlotta Benedetti, che diventa sua moglie. I due creano una compagnia viaggiante, su un camion con telone che serve loro da casa, da teatro e da schermo cinematografico. Girano nelle situazioni più insolite: in cantieri di disboscamento, nei giardini pubblici in Costarica, tra le baracche di Manaus, o in comunità agricole dell’Uruguay. Il loro cavallo di battaglia è “Romeo e Giulietta”.
Tornati in Italia, Vecchiatto e Carlotta girano da nord a sud proponendo il loro spettacolo e non trovano che un unico piccolo teatro di periferia pronto ad accoglierli, quello in cui si svolge la nostra ultima recita.
75978
